ON SO PER-

CHE il len-

to sfasciar-

si della ro-

sa abbia
fornito immagine alla ma-
ledetta «rosa» di schegge
procurate dall’ordigno del-
la granata. Il gergo militare
si compiace dei danni quan-
to un giardiniere della fio-
ritura. Se rosa deve essere,
allora ho visto petali d’ogni
taglio conficcati nei muri,
negli alberi, nei corpi di Mo-
star est, casa di mussulmani
e riva di sinistra secondo la
| corrente del suo fiume, Ne-
retva. Esplodevano granate
anche nel suo letto, buchi

| nell’acqua. Mostar € una
citta di most, ponte. Uno, il

 Immagini. Muri squarciati, palazzi distrutti, il Pte spezzato Le ferite inflitte dalla querra al capoluogo dell'Erzegovina sono ancora [

Le lacrime di Mostar

piu bello, bianco come le bar-
be dei nonni, gobbuto quan-
to un cammello, saldava o-
riente e west da cinquecento
anni. Restava lui solo, dieci e-
rano gia stati recisi, nel no-
vembre del novantatré. L’ar-
tiglieria croata della sponda
ovest lo stacco dal cielo e
I’affondo nel fiume in una
splendida mattinata d’altro
autunno.

L’ultima sua forma era ad-
dobbata a barca ormeggiata:

bl

di Erri De Luca

A tre anni
dalla fine
el massacro
uno scrittore
rivive i luoghi
visitati come
operatore
umanitario
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i mussulmani della riva op-
posta, per proteggerlo, ne a-
vevano ricoperto i bordi di
preumatici. Imbacuccato in
nero fu abbattuto.

Non € giusto piangere un
ponte mentre muoiono di
schegge, di fame, i tuoi cari,
pero é successo. Le lacrime
hanno strane precedenze e
non sono «liscnie slozi», la-
crime di troppo. E se non ho
alcun edificio in cuore per
cui piangere, € perché non

sono di Mostar est, e sono sta-
to solo un suo passante di
guerra, un autista di convo-
gli fortunati.

Cosi negli scatti di Laura
Cusano, superficie di pelli-
cola contro superficie di citta,
ritorno al vaiolo di segni la-
sciati dai colpi. Vedo la top-
pa quadrata d’asfalto messa
oggi a pareggiare il suolo sfon-
dato dal proiettile, lasciando
la raggera dei solchi minori.
Ripenso alla forma di cardo

stampata a caldo dalle gra-
nate su ogni metro di strada
di Mostar est, al fischio rau-
co che I'avvertiva con margi-
ne d’anticipo di uno sputo,
alla grandine di frammenti
sparsi su ogni muro, penso a
Christina Federman esplosa
in cucina mentre apparec-
chiava la tavola, coi genitori
e il figlio nella stanza accan-
to, penso ai suoi pezzi sepol-
ti in giardino che non pote-
vano piu dimostrare quanto

era stata bella.

Laura Cusano si € atte-
nuta ai segni, all’anatomia
di una citta incisa. Non per
pieta ma per scrupolo: pri-
ma che uno sbadato into-
naco cancelli. Cosa? La scrit-
tura. penso che ogni bom-
ba scriva, che in ogni guer-
ra il corpo e il mondo siano
superficie sulla quale im-
primere lo scarabocchio di
una firma, un disegno, un
alfabeto. E nessuno sa leg-
gere quello che resta scrit-
to sulla vita distesa sotto i
colpi, spiegata a pagina bian-

.ca. Aspetto quel lettore, mes-

sia minore esperto in rughe,
stelle, néi e macerie, che in-
segni a leggere e a smette-
re.
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